用信仰突破不義的高牆
紀念涂南山（1926.4.11–2015.5）｜黃春生牧師
記念一位在黑暗中守住良知的人
每一個民族的歷史，都需要記得那些在黑暗中守住良知的人。4月11日，是臺灣翻譯家、白色恐怖受難者涂南山的生日。紀念他的生命，不只是追憶一位歷史人物，更是提醒我們：信仰，能夠在人最幽暗的處境中，打開自由的道路。
一、在歷史暴風中成長的一代
涂南山1926年出生於日治時期的嘉義市。嘉義中學畢業後，他前往滿洲國建國大學求學。第二次世界大戰結束後回到臺灣，進入國立臺灣大學繼續學業，就讀土木工程學系。
在臺大求學期間，他接觸到基督信仰，跟隨陳茂源教授學習《聖經》。這段信仰啟蒙，成為他生命中最重要的精神根基。後來歷史證明，這份信仰並不是一種逃避現實的宗教，而是一種能在壓迫之下仍然堅持真理的力量。
聖經記載：「你們將認識真理，真理會使你們自由。」（約翰福音 8:32）對涂南山而言，這句話並不是抽象神學，而是一生的實踐。
二、白色恐怖：不義體制的高牆
被捕
1951年6月26日，在白色恐怖最嚴酷的年代，涂南山突然在臺大法學院宿舍被逮捕。原因並非暴力行動，而是因為翻譯日本學者矢內原忠雄探討馬克思主義與基督教關係的著作。在威權統治的邏輯中，思想本身就是罪名。
沉默的抵抗
被捕之後，他遭受長時間審訊與刑求，但始終沒有供出任何朋友名單。這是一種沉默的抵抗——不是用武器，而是用良心。最終他被判長期監禁，大部分時間被關押在綠島。
綠島，在那個年代象徵著威權體制築起的高牆。許多知識分子、學生、醫師、教師，都被送往這個孤島。然而歷史一次又一次證明：高牆可以囚禁人的身體，卻無法囚禁人的信念。
三、在監獄裡翻譯福音
令人敬佩的是，在綠島長達十年的牢獄生活中，涂南山並沒有讓生命停滯。他在監禁期間完成了兩部重要的翻譯作品：
1
《耶穌傳》
矢內原忠雄《馬可福音》講義。翻譯手抄稿曾被藏在生產班的草寮角落，以免被搜查沒收。
2
《羅馬書講義》
在囚禁、勞動與監視之中完成。幾年之後，當官方允許基督教宣教進入綠島新生訓導處，他才終於能從島外取得英文字典，繼續翻譯工作。
這幅畫面極其動人：在鐵絲網與海風之間，一位囚犯低頭翻譯福音書。這正呼應了使徒保羅在監獄中寫下的話：
「我為這福音受苦難，甚至像犯人一樣被捆綁，然而上帝的話沒有被捆綁。」（提摩太後書 2:9）
涂南山用生命證明，思想與信仰的力量，遠遠超過監獄的圍牆。
四、矢內原忠雄的神學影響
涂南山翻譯的作者矢內原忠雄，是日本著名經濟學者與基督教思想家，戰後曾任東京大學校長。他同時也是日本「無教會主義」（Mukyōkai）的重要代表。
矢內原對《馬可福音》與《羅馬書》的詮釋，既具學術深度，也帶有福音信仰的力量。他將耶穌理解為一位在歷史壓迫中宣告上帝國的救主。
涂南山在監獄中閱讀並翻譯這些著作，正是在思想上與這個信仰傳統相遇。換句話說，他在綠島不只是囚犯，也是一位神學譯者。
無教會主義的三大核心
1
直接面對上主的道
信仰核心在於直接面對上主的道，不必依附於宗教制度的形式。
2
超越宗教制度
不必依附於宗教制度的形式，回歸信仰本質。
3
回應社會與歷史
基督信仰應當回應社會與歷史，對許多亞洲知識分子產生巨大影響。
五、信仰與自由的連結
涂南山出獄後，並沒有放棄對臺灣自由的關懷。他一生堅持臺灣應當擁有自主與民主的未來。即使在晚年，他仍然關心社會。2014年太陽花運動期間，他親自前往立法院探望學生，鼓勵年輕世代守護民主。
先知以賽亞宣告：「要我宣告：被擄的，得釋放；被囚的，得自由。」（以賽亞書 61:1）信仰從來不是只關乎個人靈魂的安慰，而是關乎整個社會是否走向公義。
這樣的行動讓人想起舊約先知的精神。信仰從來不是只關乎個人靈魂的安慰，而是關乎整個社會是否走向公義。
六、記憶與責任
2015年5月，涂南山辭世，享年90歲。他的生命提醒我們：自由並不是自動出現的，而是由無數人的勇氣與犧牲所累積。若一個社會忘記這些故事，就可能再次讓不義的體制重建高牆。
埃利．維瑟爾（Elie Wiesel）
奧斯威辛倖存者、諾貝爾和平獎得主
「沒有記憶，就沒有文明；沒有社會，就沒有未來。」 Without memory, there would be no civilization, no society, no future.
七、突破高牆的信仰
涂南山的生命，讓我們看見一個重要的信仰見證：
在暴力統治之下
他沒有出賣朋友。
在監獄之中
他沒有停止思想。
在孤島之上
他仍然翻譯福音。
在晚年
他仍鼓勵年輕人守護民主。
他的生命告訴我們：真正的信仰，不是躲避歷史，而是在歷史中堅持真理。今天紀念涂南山的生日，不只是向一位白色恐怖受難者致敬，更是在提醒我們每一個人：
「當不義築起高牆時，信仰必須成為突破高牆的力量。」
因為上主的道、真理與公義，終究會比任何高牆更長久。